Nostalgia de la luz

No sos tus huesos
pero igual los junto
en el abrazo con los míos.
No sos tus huesos
pero los acomodo
en la tierra
con el recuerdo
de tu forma
el dedo que falta
el pie
parecen crecer con el pasto.
No sos tus huesos
pero mis manos
dejaron de frotar el aire
como a una lámpara
de la que no aparecías.